Pasaban veintitrés minutos de la hora anunciada, cuando surgieron los primeros rumores de que no se presentaría. La situación era demasiado tensa como para arriesgarse a mostrarse en público, pensaban unos, probablemente no estaría ni siquiera en la ciudad, especulaban otros.
Las dos familias se encontraban reunidas en el salón, a la espera. La luz del domingo comenzaba a apagarse, mientras se encendía la conversación, hasta que los primeros gritos desde la habitación contigua se colaron entre la celulosa de las paredes. Entonces todos comprendieron que no habría boda.
Se le escapaban los días entre los dedos de su vida, incapaz de cerrar el puño y comenzar a guardar los minutos que perdía pensando «qué hubiese pasado».
Sonó el despertador y sus párpados comenzaron a desatar lentamente las cuerdas del sueño para abrirse a la luz de la realidad. Deslizó las cortinas, abrió la ventana y el aire refrescante de la mañana recién estrenada despejó su ánimo, borrándole las ganas de volver a la cama.
Le temblaban las manos, no sabía si de frío o de miedo. Le miró a los ojos, no sabía si era víctima o verdugo. Una voz gritó: «Apunten…».
«Cuando una mañana amenaza lluvia, debería estar prohibido ir a trabajar», esbozó una pequeña sonrisa esperando que nadie a su alrededor hubiese escuchado sus pensamientos.
A estas alturas de la vida, no me alcanza la memoria para recordar cuál fue el origen de esa situación o por qué estábamos hablando de algo que hoy puede parecer ridículo, obvio o intrascendente, pero de lo que saqué una de las lecciones imprescindibles de la vida.
El reloj de la estación marcaba las nueve y dos minutos. El frío de diciembre acompañaba una noche que amenazaba lluvia y la tibia luz de una farola añadía pinceladas de tristeza a la escena. En el solitario andén, sólo Mario tenía motivos para esperar al tren.
Con las calles recién puestas y los semáforos bostezando, la ciudad parece un escenario con decorados de cartón, dispuesto para ser representadas en él las pantomimas de miles de actores de segunda fila que viven sus papeles por inercia.
