Sonó el despertador y sus párpados comenzaron a desatar lentamente las cuerdas del sueño para abrirse a la luz de la realidad. Deslizó las cortinas, abrió la ventana y el aire refrescante de la mañana recién estrenada despejó su ánimo, borrándole las ganas de volver a la cama.
A estas alturas de la vida, no me alcanza la memoria para recordar cuál fue el origen de esa situación o por qué estábamos hablando de algo que hoy puede parecer ridículo, obvio o intrascendente, pero de lo que saqué una de las lecciones imprescindibles de la vida.
Con las calles recién puestas y los semáforos bostezando, la ciudad parece un escenario con decorados de cartón, dispuesto para ser representadas en él las pantomimas de miles de actores de segunda fila que viven sus papeles por inercia.
Recuerdo haber leído en una ocasión una carta, de esas que se escribían sobre papel y que estaban tatuadas en tinta, de esas que se doblaban en cuatro partes para acomodarlas en un sobre blanco, sellado herméticamente con pegamento, con un destino en el frente y una invitación de respuesta en el dorso.
El vaho sobre el cristal difuminaba su reflejo con cada respiración, dejándole ver de nuevo, tras unos segundos, un rostro que ya no reconocía como suyo. De nuevo, el tren era demasiado pequeño para sus pensamientos y los proyectaba en el paisaje que iba acompañándole de vuelta a casa.
Arranqué la última hoja del calendario con el ímpetu del que se despoja de una carga que le oprime, con el alivio del que despierta dejando entre las sábanas un mal sueño, con la ilusión del que emprende un nuevo proyecto en el que deposita sus esperanzas.